“三月花，一世念，散似烟，年华限。”

　　众

　　小的时候住在村子里。村子说大不大，说小也不小，村头到村尾，大概半小时就能走完。

　　我家住村尾胡同。雨水一多，胡同头就变成了小河沟，夏天暴雨后水会漫进胡同里。大概七八个小孩牵着手，在雨中在水里蹚过来蹚过去，或者在旁边的沙土上挖啊挖，便会有泉水涌出来。下雨天我们也会打着伞，拿着罐头瓶，扛着脸盆到河边钓鱼。现在炸着上桌吃的小河鱼，那时都被拿回家喂了鸭子。

　　这样的日子，我不喜欢回家吃饭，虽然跑回家只要一分钟。经常趴在胡同头的那户人家看人家吃饭，然后自己便会得到一个卷着咸菜的煎饼，感觉味道棒极了。后来这户人家没有了，大门紧锁着，院子里长满了荒草。

　　胡同里的第二户人家是老两口，老到满脸是皱纹，头发花白。他们家的门虽然闭着，但从来不会锁上，变成了一群小孩捉迷藏必去的地方，屋里、院子里到处藏，他们也不嫌闹腾，只会温和地笑。后来老爷爷走了，只剩老太太一个人。再后来老太太到各个儿女家轮流住了，只剩一棵很大很大的树，孤独的生长着，陪伴着它的，只有夏天恼人的鸣蝉。

　　胡同拐过弯，便是五爷爷家和住在最里面的我家。家门前有棵大白杨，小学的时候还特意写过一篇作文，表达自己对它的喜爱。奶奶去世前，曾想把它砍掉做棺材，最终树没有砍，她也没有和爷爷合葬。

　　院子里有个石磨，有棵枣树，种满了花花草草。院墙外面是一排树，其中里面有两棵酸枣树，一棵结的果子很酸，一棵很少结果子。院墙下搭了个草棚，养了好多小兔子。草棚里还有一只羊，大人不在家的时候，我会偷偷骑着它，可它总是不买账，狠狠得把我摔在地上。不过这只羊有个弱点，怕出门，一牵出家门口，就会特别怂，不吃草，只会朝着家门口咩咩的叫。

　　小时候，没有玩具。唯一的一个玩具是个特别大的弹珠，是从那种挑着担子到村里卖小杂货的人那里买的，还是恳求了爸爸很久才得到。小时候，最盼着夏天的时候在村中平地那里放电影，天一黑，大人小孩扛着板凳从家里出来，大大的幕布，老旧的放映机，灰尘飘荡在放映机与幕布间的光线中。

　　那时的时光很慢，那时的人很暖。

　　从

　　大概八九岁的时候，跟着爸爸搬到学校里住。只有两间房，院子也很小。不知何时院子里长出了一棵樱桃树，却从来不开花结果。

　　隔壁住着音乐老师，竹笛吹的特别棒。近水楼台先得月，我可以免费学唱歌、学吹笛子、学弹电子琴。无奈艺术细胞在我身上不存在，结果便是歌不会唱，笛子不会吹，电子琴不会弹。

　　老师家有个大哥哥上高中，寒暑假会回来。他一回家，字还认不全的我便会狗腿的跟着，举着故事书希望他可以给我讲故事。因为这个哥哥长得白白的，我管他叫大白菜，他居然叫我大萝卜。而有了这个外号后，我居然再也没有吃过萝卜。

　　后来，他考上了大学。临走之前，将自己的厚厚的英语大词典给了刚开始学英语的我，希望我也能好好学习，走出小小的乡镇。

　　再后来，他去上大学了，我搬家了，从此便再也没有见过。

　　“白菜白菜，你在家么？出来玩吧！”

　　“小萝卜，哥哥要学习啊！”

　　人

　　初中升高中那年，家搬到了城里。

　　总觉得自己与这里的一切都那样格格不入，甚至感觉城里的同学看我们从乡镇转来的几个同学的眼神都不同。她们有各种漂亮的发型，我只有短短的、男孩子般的短发；她们有各种好看的裙子，我只有瓶底般厚厚的眼镜。现在想想，大抵仅仅是小孩时古怪的心理作祟。

　　等一步步长大，大学毕业、工作、结婚。离开学校，进入社会，慢慢发现，表面自己周围的人在变多，静下来的时候却发现在家，不知道对面住的是谁，不认识楼上楼下。在单位，各忙各的，要是不想见，同在一栋楼，甚至一层,也可以十天半个月见不到。

　　可能，成长，最终是我们都要学会并习惯有时孤独地行走。